開(kāi)康拜因曾經(jīng)很酷康拜因是英文Com－bine的中文音譯，意思就是聯(lián)合收割機。曾是開(kāi)封市十大工廠(chǎng)之一的開(kāi)封聯(lián)合收割機廠(chǎng)，已經(jīng)成為歷史名詞了。費盡九牛二虎之力、繞了幾百個(gè)彎子，我們找到了開(kāi)聯(lián)輝煌時(shí)期的老車(chē)間主任，但他并不愿意在外人面前翻動(dòng)塵封的記憶：“現在和過(guò)去反差太大了，再說(shuō)沒(méi)什么意思。”盡管英雄遲暮，開(kāi)封城依然沒(méi)有人不知道開(kāi)聯(lián)，雖然與己無(wú)關(guān)，一說(shuō)起來(lái)開(kāi)聯(lián)，開(kāi)封人的口氣中卻多少有些不易覺(jué)察的喟嘆。到了開(kāi)聯(lián)，手機居然沒(méi)有了信號，似乎本身就是一種暗示：開(kāi)聯(lián)這個(gè)角落已近乎進(jìn)入了被遺忘的序列。

　　當年的開(kāi)聯(lián)讓開(kāi)聯(lián)工人們、乃至讓開(kāi)封人眼睛發(fā)亮。設想一下這樣的場(chǎng)景，在一望無(wú)垠的大平原上，康拜因在連綿起伏的金色麥海中奔馳作業(yè)，年輕的康拜因手高高地坐在駕駛座上，滿(mǎn)臉的陽(yáng)光閃閃，這會(huì )是什么樣的一種感覺(jué)？40年前，這是以世界革命為己任的知識青年們在睡夢(mèng)中都會(huì )出現的經(jīng)典場(chǎng)面之一。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主題，在康拜因代表著(zhù)一種夢(mèng)想的那個(gè)年代，生產(chǎn)康拜因的開(kāi)聯(lián)就是制造夢(mèng)想的地方，就是那個(gè)時(shí)代的“夢(mèng)工廠(chǎng)”。

　　作為國內第**家制造康拜因的工廠(chǎng)，提起當年同樣名列四大聯(lián)合收割機廠(chǎng)的四平、佳木斯和新疆聯(lián)合收割機廠(chǎng)，開(kāi)聯(lián)的老師傅們近乎是一種居高臨下的自豪感：“那都是小老弟。”當年的八機部每次組織行業(yè)檢查，開(kāi)聯(lián)都是大本營(yíng)。

　　在計劃經(jīng)濟時(shí)代，工廠(chǎng)的規模就意味著(zhù)投入意味著(zhù)國家重視，而重視就意味著(zhù)實(shí)力。上世紀六、七十年代的開(kāi)聯(lián)正是黃金時(shí)代，部里每年劃撥的基建經(jīng)費用都用不完，倉庫里的鋼材比開(kāi)封市鋼材公司都多，木材存量超過(guò)開(kāi)封木材公司，光這些一兩年都消耗不了。開(kāi)聯(lián)生產(chǎn)出的康拜因根本不用考慮銷(xiāo)路，全部由國家調撥，機器一發(fā)走，國家撥的貨款立刻到帳。開(kāi)聯(lián)什么都不用琢磨，只要按時(shí)完成國家下達的生產(chǎn)計劃就萬(wàn)事大吉。那時(shí)開(kāi)封的青年分配工作，也許有機會(huì )進(jìn)機關(guān)、銀行，但想進(jìn)開(kāi)聯(lián)則是門(mén)都沒(méi)有。開(kāi)封當時(shí)有個(gè)說(shuō)法：穿上了開(kāi)聯(lián)的工作服，找媳婦都容易。

　　40年拿800元退休金

　　數十年不過(guò)彈指一揮間，康拜因被一代青年魂牽夢(mèng)繞的時(shí)光很快過(guò)去了?；厥淄噬目蛋菀?，去掉光環(huán)之后，它顯出了普通農用機械的本色，和夢(mèng)想無(wú)關(guān)。

　　國家計劃沒(méi)有了，撥款沒(méi)有了，連主管部門(mén)八機部也煙消云散。不過(guò)，此時(shí)的開(kāi)聯(lián)還沒(méi)有一無(wú)所有，開(kāi)聯(lián)中國第一聯(lián)合收割機廠(chǎng)多年積累的牌子還在。不幸，在情況的急劇變化中，開(kāi)聯(lián)沒(méi)有能夠利用手中的牌子挽救自己。在拯救大廠(chǎng)開(kāi)聯(lián)期間，首鋼的介入一度讓開(kāi)聯(lián)好像看到了某種希望，而隨著(zhù)首鋼鎩羽而歸，開(kāi)聯(lián)繼續在漫長(cháng)的下坡路上越來(lái)越剎不住車(chē)了。開(kāi)聯(lián)成了過(guò)去時(shí)，占地宏大的廠(chǎng)區里一派冷清衰敗。“工作四十三年，退休工資只有八百多塊。”老師傅的語(yǔ)氣酸楚之外不無(wú)嘲弄。工人總是有一種他們特有的公正，開(kāi)聯(lián)的老師傅們從不否認，大氣候是開(kāi)聯(lián)落馬的重要誘因，事實(shí)上，當年和開(kāi)聯(lián)同為全國四大康拜因廠(chǎng)的佳木斯和四平聯(lián)合收割機，都已經(jīng)昨日不再。

　　令開(kāi)聯(lián)老師傅委屈的一個(gè)原因，是今天并非收割機已經(jīng)沒(méi)有市面，每年全國的需求不下萬(wàn)臺。吞并佳聯(lián)的美國公司，在中國的年產(chǎn)值就達到數億元。然而，原有體制下成長(cháng)幾十年的開(kāi)聯(lián)，卻沒(méi)有能力在這口大鍋里舀上一勺。從開(kāi)封到四平、佳木斯，應該說(shuō)這已經(jīng)不僅僅是沒(méi)有普遍意義的個(gè)案，某種程度上，正在或者已經(jīng)結束的不只是康拜因的傳奇，而是一個(gè)時(shí)代的神話(huà)。（據《世界博覽》王青笠/文）

發(fā)表于 @ 2008年01月23日 08:07:00 |點(diǎn)擊數（）

舊一篇:許昌縣農機局原局長(cháng)受賄被判5年 | 新一篇:約翰迪爾9020/9020T系列拖拉機