張抗抗簡(jiǎn)歷:
1950年出生于杭州市,66年初中畢業(yè),69年赴北大荒農場(chǎng)上山下鄉,在農場(chǎng)勞動(dòng)、工作8年。1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專(zhuān)業(yè),1979年畢業(yè)后,調入黑龍江省作家協(xié)會(huì ),從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng )作至今?,F為一級作家、黑龍江省作家協(xié)會(huì )副主席。中國作家協(xié)會(huì )第六屆主席團委員、第十屆全國政協(xié)委員。
已發(fā)表小說(shuō)、散文共計500余萬(wàn)字,出版各類(lèi)文學(xué)專(zhuān)集50余種。代表作:長(cháng)篇小說(shuō)〖隱形伴侶〗〖赤彤丹朱〗〖情愛(ài)畫(huà)廊〗〖作女〗〖張抗抗自選集〗5卷等。曾獲“全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎”、“優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎”,“第二屆全國魯迅文學(xué)獎”,“全國首屆女性文學(xué)創(chuàng )作獎”,“第二屆女性文學(xué)優(yōu)秀小說(shuō)獎”“莊重文文學(xué)獎”。多次獲“東北文學(xué)獎”、“黑龍江省文藝大獎”“精品工程獎”“德藝雙馨獎”,以及全國各類(lèi)報刊、雜志獎。
北大荒的風(fēng)云,北大荒的悲壯,是滋潤我們這代人生命永遠的泉源,我知道自己的筆永不可能寫(xiě)盡它。如今,當那時(shí)的焦躁苦悶哀傷渴求,如閃電、旋風(fēng)般馳縱而后悄悄隱沒(méi)在時(shí)光的塵土之后,真正沉淀在我記憶深處刻骨銘心的,卻是荒涼寂寞的原野上一幅幅極輝煌極絢麗的大自然的圖景。
一種真切天然樸實(shí)無(wú)華的美,常常在夢(mèng)中、在沉思中,將我完完全全地籠罩包容,并與我的身心融為一體。
是的,我至今**難忘卻的仍是北大荒的美。
風(fēng)塵仆仆的拖拉機在顛簸了幾個(gè)小時(shí)之后,把我們甩在一排低矮的茅屋前,面對四面圍墻上殘留的鐵絲網(wǎng)和一路的荒涼,我們已心煩意亂、大失所望。然而當我們在先期到達的鶴崗知青的掌聲中,別別扭扭地走進(jìn)那黃泥土屋中,眼前頓時(shí)粲然一亮:屋地中央那排由各式各樣的箱子搭成的“長(cháng)桌”上,竟然放滿(mǎn)了一叢叢鮮花。那些花是桔紅色的,插在一只只大小不一的漱杯里,光彩照人,鮮艷浴滴。它的花瓣呈長(cháng)勺狀,上面有芝麻般的黑點(diǎn)點(diǎn),花瓣向四周微微彎曲伸展,猶如一只只錚亮的銅號,吹出歡快的樂(lè )曲。那一刻,灰暗的屋頂、粗陋的墻壁也都因此而明亮、生動(dòng)起來(lái),充滿(mǎn)了溫馨與芬芳的青春氣息。
記得我站在土炕前死盯著(zhù)那些花,驚訝得半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。那是我第一次見(jiàn)到真正的野百合花。是那些鶴崗女青年為歡迎我們特地從甸子里采來(lái)的。因為它們柔嫩的花瓣無(wú)聲的撫慰,那天晚上我興奮得久久不能入睡。抬頭望著(zhù)月光一一簇簇百合花的倩影,覺(jué)得北大荒真是溫暖而親切,我終于來(lái)到了想象中的鮮花的草原。
果然夏天原野上的鮮花應有盡有。田邊地頭、甸子里坡崗上,野玫瑰、雛菊、罌粟、風(fēng)鈴草、金針菜還有許多叫不上名的花兒, 那么大那么艷那么誘人,爛漫無(wú)邊鋪展到天的盡頭,任人采擷。每天勞動(dòng)收工時(shí)我總是落在隊伍**后,抱著(zhù)一束野花回宿舍,然后把臉埋進(jìn)花叢深吸一口野花的清香,我對自己說(shuō),我一點(diǎn)兒不累,再累我明天也還要再去……那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有漂亮的衣服,這五彩的花束暗暗為我們的心愿作了補償——大自然的美無(wú)人能夠抗拒。
第二年春天,我們園藝排的鶴崗姑娘們在連隊門(mén)口整理出一小塊花圃撒下了許多花籽。入夏便開(kāi)出一片五彩繽紛的鮮花,深紅紫紅粉紅還有雪白,有的花瓣上鑲著(zhù)一圈絲絨般的黑邊,輕盈如蝶,迎風(fēng)頷首。每天收工后在黃昏的暮色里,我總在花壇前徘徊不走。那是我記憶中見(jiàn)過(guò)的**美的鮮花。但突然有一日那花兒連同枝葉一起不翼而飛,只留下光禿禿一片花壇。我終于在廁所的深坑里尋到它們時(shí),嬌艷的花朵已淹沒(méi)在污水中奄奄一息,那場(chǎng)景凄慘而觸目驚心。有人哭著(zhù)告訴我那花是連長(cháng)拔掉的,因為罌粟是毒品不許種植。那些日子我去上廁所總是膽戰心驚的,緊閉雙眼不忍再往下看一眼。
矜貴的鮮花受到如此粗暴的摧殘,為此我難過(guò)了好幾天,心里蒙上了一層無(wú)法驅去的陰影。我一直不能原諒那個(gè)連長(cháng),就算因為“毒品”,他也該等到花兒凋謝了再處置它們,他為什么不讓我們把花兒埋掉卻要采取那么惡劣的做法?他真的那么忌恨美么?
然而美卻是無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的。當春天甸子里的楊柳爆滿(mǎn)毛茸茸的嫩芽、當秋天的屋檐下掛滿(mǎn)金燦燦的玉米、當冬天的冰凌花在窗玻璃上勾勒出一座座晶瑩剔透的童話(huà)世界,我總是懷著(zhù)由衷的欣喜為之深深感動(dòng)。我至今仍記得自己端著(zhù)臉盆去夏天的小河邊洗衣服,久久癡迷地望著(zhù)晚霞在天邊變幻的奇妙云彩而忘乎一切,讓小蚊子咬叮得滿(mǎn)身紅腫;一個(gè)深夜里加班裝運磚瓦,眼睜睜就看著(zhù)黑暗的田野上彌漫起一片濃濃的白霧,那霧緩緩地涌過(guò)來(lái)涌過(guò)來(lái),終于把我溫柔地裹住,雖然凍得瑟瑟發(fā)抖,卻猶如親臨瓊樓玉宇,恨不得輕歌曼舞起來(lái)。那一年冬天我在小興安嶺一個(gè)林場(chǎng)清林,我常自愿擔負夜班添火燒水的工作,只為了在晨曦中輕輕踏雪走出帳篷,尋著(zhù)白雪地一串串項鏈般的小動(dòng)物的足印兒,傾聽(tīng)著(zhù)山谷里的積雪凍冰發(fā)出的咔崩咔崩的響聲,用鐵桶砸開(kāi)山腳下結一層薄冰的泉眼,滿(mǎn)滿(mǎn)地舀上一桶冒著(zhù)熱氣的清泉水……
就是那一年冬天,我在沒(méi)膝的雪地里采回一束孕滿(mǎn)了花苞的韃子香,把它插在一只空罐頭瓶里。帳篷里沒(méi)有陽(yáng)光,半個(gè)多月后,它竟然用盡力氣開(kāi)出了一朵粉色的小花。帳篷里所有的人都來(lái)觀(guān)賞了這朵花。大家都說(shuō)果然韃子香是不怕冷的。巧的是,就在緊挨這花兒的近旁,用來(lái)支撐帳篷的樺木桿上,不知什么時(shí)候長(cháng)出了一枝淡黃色的枝杈,大家說(shuō)果然山里的樹(shù)生命力強。它們一紅一黃,如日月交相輝映,為暗淡乏味的帳篷生活增添了生氣與希望。
幾年以后我們陸續離開(kāi)了那些地方。離開(kāi)了我們曾經(jīng)流血流汗流淚、痛苦與歡樂(lè )交織的土地。無(wú)論我們曾經(jīng)多么厭惡、憎恨,甚至咒罵過(guò)它,我們心中卻留下對它千絲萬(wàn)縷的眷戀。盡管后來(lái)我到過(guò)祖國和世界上許許多多美麗的地方,但在我心的深處,我將永遠固執地認定北大荒是**美的地方。這種美決不是供人欣賞玩味、超凡脫俗的美,而是叩擊你心扉、使你為之震撼、為之顫栗、為之懾服的美。它既不喧嚷也不做作更無(wú)炫耀,它默默地存在,只為發(fā)現它、熱愛(ài)它的人而呈現。正因為在那參與了美的無(wú)數次瞬間的交流中,滲透了我們內心**真摯的情感,我們才會(huì )覺(jué)得唯有這美是屬于我們自己的——它屬于我們苦難生活的一部分。
也許從那時(shí)候我已感悟到,既然我們還有力量發(fā)現美、創(chuàng )造美,我們就有力量好好生活下去。