正為工人寫(xiě)電視劇,還要再寫(xiě)知青文學(xué)
記者:去年您就在寫(xiě)《聞一多》的電視劇本,如今進(jìn)展如何?
梁曉聲:這部二十五集的劇本早寫(xiě)出來(lái)了,聞一多的家屬們看了基本上表示滿(mǎn)意,因為我的寫(xiě)作方式與別人大為不同。前年,我先后三次把聞家三代十幾口人都請到我們北京語(yǔ)言大學(xué)來(lái),在黑板上像講課一樣列出我的寫(xiě)作構思,包括哪些地方要虛構,哪些地方按史實(shí)寫(xiě)以及創(chuàng )作的幾個(gè)方向,**后雙方達成共識,才動(dòng)筆寫(xiě)的。
《聞一多》這樣一個(gè)題材是不具有商業(yè)性的,如果是民間投資,一定會(huì )考慮到收回成本的可能性,如今一直沒(méi)拍成,主要還是涉及投資回收問(wèn)題。但我寫(xiě)出來(lái)了,一個(gè)心愿已經(jīng)了結。
這部電視劇的稿費每集只有1.5萬(wàn)元,但是這是我非常喜歡的一個(gè)題材,能反映五四時(shí)期知識分子的風(fēng)貌。我認為“文人”兩個(gè)字,從正面理解,體現在他們身上的憂(yōu)國憂(yōu)民都是非常鮮明的,即使是個(gè)性上的不足與缺點(diǎn)本身就帶有可愛(ài)性。
記者:電視劇本《工人》據說(shuō)本來(lái)預計今年九月開(kāi)拍的,為什么繼續寫(xiě)電視???影視劇能帶動(dòng)銷(xiāo)量,還是不甘寂寞?
梁曉聲:寫(xiě)這個(gè)劇本是我長(cháng)期所愿?,F在電視劇的制作水平普通提高了,生活的各個(gè)層面都在電視劇中有所反映,但多數是從現在時(shí)或者是從建國前的歷史故事展開(kāi)的。我就想在目前生活特別豐富的前提下,為中國幾代工人寫(xiě)一部電視劇。
我不會(huì )再把這個(gè)劇本改回到小說(shuō)中來(lái)。寫(xiě)電視劇與寫(xiě)小說(shuō)是相當不同的思維方式,我也沒(méi)有精力先寫(xiě)小說(shuō)再改成電視劇,也同樣不會(huì )把電視劇本改成小說(shuō)。
這個(gè)劇本**遲明年三四月份定稿,如今已寫(xiě)了一半多。
記者:以后的寫(xiě)作方向是什么樣的?
梁曉聲:還是會(huì )在小說(shuō)與散文方面寫(xiě)得多一些,《工人》寫(xiě)完了我會(huì )寫(xiě)一部關(guān)于大學(xué)生的電視劇,然后再寫(xiě)一部當年內蒙古知青的電視劇,因為我喜歡內蒙古歌曲與當地半游牧生活的色彩。
記者:商業(yè)寫(xiě)作越來(lái)越為讀者與社會(huì )接受,你好像還是憑興趣的成分多一些,寫(xiě)作沒(méi)有掙錢(qián)的目的嗎?
梁曉聲:對我來(lái)說(shuō)寫(xiě)作和稿費有關(guān),有時(shí)我也在意對方給我的稿費是否偏低,考慮是否是對我創(chuàng )作能力的低估,但大多數情況下我不會(huì )在意稿酬。有時(shí)我寫(xiě)了書(shū),出版社的某個(gè)編輯跟我關(guān)系不錯,哪怕少印一些我也會(huì )給他寫(xiě)。友情既然存在,就得對得起他。
有時(shí)別人到我家里許以高稿酬,甚至帶著(zhù)現金來(lái)找我,可如果我感覺(jué)對方提出諸如修改書(shū)名或為如何與市場(chǎng)貼得再近些提出一些宣傳方式我不能接受時(shí),就不會(huì )給他們寫(xiě)。
記者:許多作家都在走影視路線(xiàn),您怎么看這一現象?
梁曉聲:先來(lái)算筆賬吧。我的中篇小說(shuō)在當代作家中可能算寫(xiě)得相當多的人之一,二十年寫(xiě)了將近二百余萬(wàn)字,還有二百余萬(wàn)字的散文,這意味著(zhù)什么?花同樣的精力與時(shí)間,一部中篇六七萬(wàn)字所得稿酬也不過(guò)三四千元,刊物上對我來(lái)說(shuō)千字也就八十元,去掉稅,有時(shí)還會(huì )更低些,而寫(xiě)作時(shí)間**少要有一個(gè)月,從經(jīng)濟回報來(lái)看一點(diǎn)也不劃算。散文呢,三千字也可能只得二百元,這么看散文是否也不能寫(xiě)了呢?可一個(gè)作家如果不寫(xiě)散文和中篇了,那他與文字的關(guān)系何在?
如此看來(lái),吸著(zhù)煙寫(xiě)一篇五六萬(wàn)字的中篇,一兩千字的散文,腦子里根本就沒(méi)有稿酬的概念才行,否則根本寫(xiě)不下去,只能去寫(xiě)市場(chǎng)化一些的長(cháng)篇了。
在目前的情況下,每個(gè)人都愿意自己的物質(zhì)生活更好一點(diǎn),通過(guò)寫(xiě)作來(lái)改變生活也是一種良好愿望,同時(shí)還創(chuàng )作出更好的影視劇,這都不是壞事。而我的大部分小說(shuō)在我一開(kāi)始寫(xiě)時(shí)就能感覺(jué)到不可能改編成電視劇,比如有關(guān)檔案、民選、沉默權等都是不可能改編成電視劇的,憑我的智商是能判斷這一點(diǎn)的。
記者:其實(shí)當年《雪城》風(fēng)靡大江南北與電視劇的播出及劉歡唱的那首著(zhù)名的主題歌有重要關(guān)系。您也算是沾了電視劇的光了。
梁曉聲:我并沒(méi)有從電視劇《雪城》中得到一分錢(qián)版稅,黑龍江電視臺的制片人坐火車(chē)給我背來(lái)一臺十八英寸的日立牌電視機,我當時(shí)特感動(dòng),就把電視劇本給他們了,沒(méi)得一分稿費。書(shū)是北京十月文藝出版社1985年出版的,110萬(wàn)字,給了我1.8萬(wàn)元。
如今虛得浮名肯定跟《雪城》、《今夜有暴風(fēng)雪》、《年輪》這些電視劇的播出有關(guān),《年輪》是直接寫(xiě)的電視劇本,每集2500元。
記者:短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》、中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》和長(cháng)篇小說(shuō)《雪城》,寫(xiě)滿(mǎn)了數十萬(wàn)北大荒兵團戰士理想主義的追求,你怎么看待自己在知青文學(xué)中的地位?
梁曉聲:其實(shí)知青生活在當年也是各不相同的。在**艱苦的時(shí)候,插隊知青是掙不到什么錢(qián)的,我們是建設兵團,其中有一個(gè)連的知識青年,我做過(guò)班長(cháng)和代理排長(cháng),這個(gè)群體里那種小知識分子化的氛圍是相對保存的,大家的依傍性是比較堅固的,與插隊知青那種非常無(wú)助的狀態(tài)不同。插隊知青相對自由,可回家半年不歸,我們絕對不行,探親假兩年一次,十二天,否則會(huì )受批評。
這種生活形態(tài)的不同決定了知青文學(xué)作品也不同,所有作品組合在一起才有一種感性的全面的參考,我寫(xiě)的只不過(guò)是我熟悉的連隊的非常側面的描寫(xiě)。
記者:哪些知青作品組合才是較完整的知青寫(xiě)作呢?
梁曉聲:我的作品加上葉辛、張承志、老鬼他們筆下的特殊知青的特殊命運才全面。另外一些不是為了寫(xiě)作而只是紀實(shí)回憶的記錄,如《北大荒風(fēng)云錄》《草原啟示錄》等也很必要,這是生活在其中的人用自己的筆非常個(gè)人化的寫(xiě)作,它們虛構成分很少,對人們真正認識知青,其作用更大于文學(xué)作品。
記者:您認為知青文學(xué)的本質(zhì)特征是什么?
梁曉聲:它記錄了中國特殊時(shí)代特殊群體的特殊心路,相當一部分知青在他們是小青年甚至未滿(mǎn)十八歲時(shí)就離家千里被迫加入一個(gè)行列,到他們完全陌生的一個(gè)所謂廣闊天地里,有精神遷徙的意義,這個(gè)過(guò)程正是他們成長(cháng)的過(guò)程,非常容易讓人想起今天的打工仔與打工妹,只不過(guò)方向與路線(xiàn)相反的,后者是農村到城市里來(lái),前者是群體到農村去。
記者:您曾被稱(chēng)之為“城市平民代言人”,相對于劉恒的平民式寫(xiě)作,您認為這有什么特征?
梁曉聲:你看我筆下的人物大部分都是城市平民:看自行車(chē)的、彈棉花的打工者、拾垃圾的……我的筆下永遠不會(huì )忽略這種存在,但一個(gè)作家還是想嘗試別的。而有些我是不會(huì )去寫(xiě)的,比如歷史題材,除聞一多外,我的筆不會(huì )寫(xiě)到1949年以前的事或人,包括影視也不會(huì )觸摸清明唐宋人物故事,不是說(shuō)寫(xiě)不好,是因為沒(méi)有特別大的興趣。
我有個(gè)固執的觀(guān)點(diǎn),既生在當代就應該記錄當代。一個(gè)作家總體上的狀態(tài)還應該反映他目擊到的一切并做出判斷。
官司敗訴,不承認是文人筆墨之爭要上訴
記者:不久前媒體上報道了您案件敗訴的消息,許多人至今也不明白究竟是怎么樣一回事?
梁曉聲:1997年我在辦公室接待了一個(gè)青年,他說(shuō)他叫李一凡,從南德集團出來(lái)的,他送來(lái)了他寫(xiě)的那本寫(xiě)牟其中的雜志,他知道我正在各種報刊批判牟其中的“空手套白狼”。
我在致牟其中的一封公開(kāi)信中提到過(guò)這件事,因為當時(shí)牟知道有人出了這本雜志很惱火,甚至開(kāi)除了一些受懷疑的員工,我就在致牟其中的公開(kāi)信中提了二百來(lái)字,說(shuō)有個(gè)青年來(lái)找過(guò)我,尋找志同道合的人并想境外出版。
兩年后牟被判刑。1999年11月9日,我在樓下報攤看到一期主打文章為《直擊世紀末大審判》的雜志《青年與社會(huì )》,封面封底有二十多條類(lèi)似“文革”大字報式的標語(yǔ),如“把梁曉聲拉入世紀末審判臺”“扒下梁曉聲的偽裝”,我看了非常驚訝,雜志里面并沒(méi)什么實(shí)際的內容。我在《中國社會(huì )各階層的分析》一書(shū)中曾寫(xiě)到了我曾幫助過(guò)牟其中,后來(lái)牟其中在致我的公開(kāi)信中說(shuō)那只是他的一個(gè)老鄉,我也在回信中承認是我記錯了并向他道了歉,這本雜志就抓住這件事,在封面上打上“謊言大師”,并把此事寫(xiě)在文章中發(fā)表,頁(yè)碼不夠,還把我的一些散文也加進(jìn)去充數。
雜志出來(lái)后,我開(kāi)始了解情況。首先做出反應的是云南的《青年與社會(huì )》雜志社,他們發(fā)表聲明說(shuō)刊號被盜了。
不久一個(gè)男人從南京飛到北京,說(shuō)這本雜志是吳戈策劃的,并出具了吳戈與一位叫柏曉青的人簽的合同,寫(xiě)著(zhù)吳負責書(shū)稿、策劃、創(chuàng )意與宣傳,吳要分45%利潤,45%歸柏,10%是成本,發(fā)行15萬(wàn)冊,定價(jià)由原刊定價(jià)五元提高到十元。
當時(shí)我還是想這事能不能忍,我沒(méi)找新聞出版署,也沒(méi)起訴。吳發(fā)表署名文章說(shuō)“梁曉聲仗著(zhù)自己政協(xié)委員的身份將柏曉青挾持到家中、終于與牟的殘余勢力走到一起了”等等,我都在報上看到了,但還是沒(méi)做聲。
1999年12月12日我寫(xiě)了《吳戈你還想干什么》一文發(fā)表在某報上。不久柏曉青的公司被查封,2000年民盟北京市委一位副組委幫我請了律師,但當時(shí)立不上案,因為找不到吳、柏二人。
作為當事人我認為自己有責任把我知道的情況告訴社會(huì ),2000年我寫(xiě)了三篇文章在文化藝術(shù)出版社的《作品與爭鳴》上發(fā)表。2001年,吳突然告我誹謗,經(jīng)海淀區法院與一中院判定未有證據印證我虛構了不符合實(shí)際情況的事實(shí),而我出于憤慨確實(shí)用了“小丑”、“賭徒”等字樣,這些詞對他有貶損,但考慮到前因后果不予追究。
2004年4月吳訴文化藝術(shù)出版社發(fā)表了侮辱其人格的作品,我要求出庭同時(shí)作為連帶責任人,但法院拒絕了,判出版社敗訴,道歉并賠5000元精神損失。7月吳起訴我人格侮辱,沒(méi)請任何律師,我獨自出庭,結果法院在今年九月判我敗訴。
記者:您說(shuō)過(guò)已經(jīng)請了律師準備上訴,因為不服判決。
梁曉聲:我在答辯書(shū)中談到,這不是一起尋常的文人官司,因為那是互相評價(jià),應該有三個(gè)特點(diǎn):都是發(fā)表在正式報刊上的文字、一方不可有拿另一方的名字來(lái)牟取暴利的明顯目的、一方不可以首先使用侮辱誹謗攻擊的語(yǔ)言。
我在意的是事實(shí)真相被掩蓋了,所有報紙上報道這個(gè)案件時(shí)都說(shuō)“有期刊物”,那期刊物好像是合法的,對方是在進(jìn)行正當的批評,我長(cháng)時(shí)期內對他的批評進(jìn)行了打擊報道攻擊侮辱,這都不是事實(shí)。(2004年10月10日 北京娛樂(lè )信報 )