這是一片神奇的土地，人間天上難尋。
                              ──郭小川

    七月流火的季節，走進(jìn)我國東北部的北大荒，看北大荒，聽(tīng)北大荒，問(wèn)北大荒，說(shuō)北大荒……
    伴著(zhù)共和國開(kāi)國的禮炮聲，北大荒人在亙古荒原上展開(kāi)了人類(lèi)歷史上盛況空前的大面積開(kāi)發(fā)，為共和國開(kāi)創(chuàng )了一處處氣度恢弘的糧食基地。北大荒走過(guò)了令人難以想象的艱難歷程，創(chuàng )造了令人難以想象的奇跡！
    北大荒的50年是個(gè)謎。

                                                     綠色，北大荒
    １、一本地圖一首詩(shī)
    遠走北大荒，記者們帶著(zhù)一本地圖一首詩(shī)。地圖，1976年版，地圖出版社編制。出發(fā)前，我們曾在黑龍江省地圖上尋找北大荒的位置，費煞心神，只是圈點(diǎn)出幾個(gè)農場(chǎng)的名字，想不出北大荒到底什么樣。那首詩(shī)呢，塵封久遠，出于一本發(fā)黃的冊子，來(lái)自一位下鄉知青的珍藏。更多的關(guān)于詩(shī)與作者的動(dòng)人故事深藏在人們的記憶中。那是一位著(zhù)名的文學(xué)家，真正的具有錚錚鐵骨的文學(xué)家。在那個(gè)寒冷的時(shí)節，在虎林縣郊外，在一幢日本鬼子扔棄的冰屋里。被那個(gè)顛倒的歲月扣上了“縱火犯”的聶紺弩，從人民文學(xué)出版社副社長(cháng)的位置上，翻落在地。置身冷界，杯酒做歌。詩(shī)已殘缺不全，卻不乏磅礴，撼人心魄：
    “北大荒，天蒼蒼，地茫茫，一片衰草枯葦塘。葦草青，葦草黃，生者死，死者爛，肥土壤，為下代作食糧。何物空中飛，蚊蟲(chóng)蒼蠅，蠛蠓牛虻；何物水中爬，四腳蛇，哈士蟆，肉螞蝗。山中霸主熊和虎，原上英雄豺與狼。爛草污泥真樂(lè )土，毒蟲(chóng)猛獸美家鄉…… 大煙兒炮，誰(shuí)敢當？天低昂，雪飛揚，風(fēng)顛狂。無(wú)晝夜，迷八方。雉不能飛，狍不能走，熊不出洞，野無(wú)虎狼。酣戰玉龍披甲苦，圖南鵬鳥(niǎo)振翼忙。天地末日情何異，冰河時(shí)代味再?lài)L，一年四季冬**長(cháng)……”
    北大荒……冰河時(shí)代，不可思議。
    ２、點(diǎn)將臺
    斗轉星移，歲月如梭。近一個(gè)月的時(shí)間，記者轉機登車(chē)，一路奔忙，耳聞目睹，心馳神往，體驗著(zhù)拓荒者半個(gè)世紀的底蘊滄桑。
    馳向東北的列車(chē)，別樣的頑強。停在東行鐵路的終點(diǎn)，仿佛疲乏到極點(diǎn)。這是我國東北邊陲的一個(gè)小鎮。我們翻開(kāi)地圖，找到小鎮的位置。這兒是縣城──密山，共和國版圖上的一顆小星。密山原名蜜山，傍山而立，那山的名字叫著(zhù)蜜蜂山。一想就想得出那山開(kāi)著(zhù)多么好的山花，翻飛著(zhù)多么多的可愛(ài)的蜜蜂?，F在的蜜山已改為密山。那是時(shí)間久了，人們叫白了?，F在的密山，讓人想到這兒山有多么密，山上有多么密的樹(shù)。
    這個(gè)不起眼的小鎮卻留下日本關(guān)東軍眾多的敗跡。當年，日本鬼子懷著(zhù)夢(mèng)一樣的心事，在這里抓人修工事，筑炮樓，建鐵路，盤(pán)踞了14年。這兒一時(shí)成為遠東的軍事重陣。與抗聯(lián)對陣，與解放軍對陣。大和魂在這里化作刀槍?zhuān)谶@里搶抓擄掠，組建了自命不凡的開(kāi)拓團。他們用刺刀和吐著(zhù)血舌的狼狗逼迫中國勞工翻耙播種。侵略者貪婪地寄希望于種豆得豆，種瓜得瓜。這些野心家，不要說(shuō)征服這一片不甘屈服的土地、不甘屈服的人們，他們在荒草茫茫、沼澤兇險、寒冷潮濕、豺狼當道面前先自退卻了。他們種下了蒺藜，種下了死亡。**后自然是以日軍的無(wú)條件投降來(lái)結束這里的戰事。對陣之下，留給這里的是一片衰敗和凄涼。
    眼下，密山車(chē)站已裝修一新，巍然站立在日光里?；疖?chē)鳴叫著(zhù)，風(fēng)走雷行般隆隆而去。來(lái)自北大荒人之手的稻麥豆菽、乳肉奶蛋在這里起運，輸送到內地和沿海的城市。車(chē)站廣場(chǎng)上，人們穿著(zhù)一點(diǎn)都不遜色的服裝，和著(zhù)新時(shí)代的節拍，剛勁有力地走過(guò)廣場(chǎng)，走向綠色的原野。
    我們站在氣派的廣場(chǎng)中間，迎著(zhù)夕陽(yáng)，尋找王震將軍當年的英姿。滿(mǎn)地的金色,那種美凝結成一幅油畫(huà)。遠處夕陽(yáng)銜山，幻化成一個(gè)巨大的輪盤(pán)，像燃燒著(zhù)沖向那山頭巨大的陷口。接著(zhù)，轟然間，分化成無(wú)數個(gè)太陽(yáng)，在西天上扯起千萬(wàn)條光帶。那種光色如血，讓人心中翻江倒海。
    站在王震將軍曾經(jīng)矗立的地方，眼前晃動(dòng)著(zhù)千軍萬(wàn)馬，耳邊回響起那激動(dòng)人心的口號：
    “紅軍不怕遠征難，萬(wàn)水千山只等閑；
    英雄奔赴北大荒，好漢建設黑龍江?！?br>    那時(shí)的密山荒原一片，那時(shí)的廣場(chǎng)原本一片狼藉。從那一刻起，密山沸騰了。十萬(wàn)轉業(yè)大軍在一聲號令下以班排連為建制，分頭向荒原腹地挺進(jìn)。
    ３、老爺嶺變將軍嶺
    低濕的三江平原是北大荒的匯水區。近百條河流滾滾東下，隨意切割著(zhù)，聚散著(zhù)，將大地斷成無(wú)數的碎片。歷史上多少拓荒者有進(jìn)無(wú)回，空留悲聲。路，路在哪里？
    1956年4月，鐵道兵主力部隊和大量機械開(kāi)始集結，銳志向完達山北部荒原進(jìn)軍，然而，穿越完達山如同登天。為此，王震將軍電令前線(xiàn)指揮部，務(wù)于5月10日前打通虎林至寶清的直達公路，迎接大部隊。
    軍令如山，鐵道兵先遣部隊風(fēng)起云涌。2000多名官兵，2000多鐵血男兒，信誓旦旦，聲遏云天。在120公里的戰線(xiàn)上擺開(kāi)戰場(chǎng)。
    完達山叢林密布，地勢險要，無(wú)路可尋。山谷間溝壑縱橫，僅橋梁就需架設48座。沒(méi)有圖紙，沒(méi)有機械，更沒(méi)有時(shí)間可以等待。戰士們搬出朝鮮戰場(chǎng)搶修橋梁的絕技，出謀劃策，土法上馬。老爺嶺上，80名戰士拽動(dòng)4根大繩聯(lián)結的鐵錘，打下了千古荒原第一樁。
    在以后一個(gè)月的日子里，戰士們斬斷古藤榛棵，燒掉灌木荊柴，終于在5月9日架起了第48座橋梁。
    5月10日，晨曦初露，浩蕩的車(chē)隊沿著(zhù)50 里長(cháng)的盤(pán)山大路傲然穿過(guò)了千里封閉的完達山，一萬(wàn)多名鐵道兵開(kāi)進(jìn)了三江平原的腹地。為了紀念這次大進(jìn)軍的指揮者──王震將軍，“老爺嶺”從此更名為“將軍嶺”。
    ４、疑是江南來(lái)
    在歷史上，北大荒是寒冷、偏僻、荒蠻、瘟疫、恐怖的代名詞。千古荊莽之地的北大荒，地處邊塞，遍地風(fēng)險。區內有大江大河攔阻，有無(wú)數的川流澗泉切割；有冰雪斷道，荊柴封路；有毒蟲(chóng)結陣，猛獸成群；更有令人毛骨悚然的“鬼沼”、“魔沼”，被歷來(lái)探險者定名為死亡地帶，無(wú)情地埋葬了自視梟雄的日本侵略者的夢(mèng)想。
    當我們踏上這片土地時(shí)，這一切都在共和國的遠征中，化為昨日的故事。所到之處，到處是充滿(mǎn)勃勃生機的綠色。碧綠碧綠的稻、豆、麥宛如一個(gè)個(gè)軍隊的方陣，從腳下伸向天邊，真的是一望無(wú)際。那莊稼的綠色，與防護林的綠色照應著(zhù)。那灌溉用的渠水也泛著(zhù)綠色。在一畦畦稻田旁，剛剛干完早班活的稻農，正蹲在路邊，貪婪地嚼吃?shī)A著(zhù)大蔥的油餅。有人告訴記者，烙油餅是北大荒人的拿手戲，又薄，又軟，又香，令人動(dòng)心。我們靈機一動(dòng)，車(chē)在地邊停下。見(jiàn)狀，一位中年漢子在空中打了一個(gè)響指，親熱地說(shuō)，來(lái)啊，一起來(lái)點(diǎn)。這是當地人親昵的說(shuō)法，邀請我們一起吃早飯。圍攏在一起，我們也像模像樣地掰下一截蔥，醮一點(diǎn)醬，撕下一角餅，蹲著(zhù)，慢慢地嚼著(zhù)。這是當地的習俗。
    有人說(shuō)，北大荒是一個(gè)開(kāi)放的地帶，這里有的是五湖四海。這兒的人是那樣的憨厚、質(zhì)樸，肩并肩地坐著(zhù)，掏心窩子說(shuō)話(huà)。記得有人說(shuō)過(guò)，同樸實(shí)的人在一起可以純潔靈魂。我們坐在田埂上，聽(tīng)他們說(shuō)這稻田的來(lái)歷，心底泛動(dòng)著(zhù)波瀾。
    北大荒的莊稼是在泥灘洼地里長(cháng)起來(lái)的。墾殖五十年來(lái)，北大荒人吃盡千辛萬(wàn)苦。一位年長(cháng)者雙鬢發(fā)白，卻身板硬朗。他說(shuō)到高興處，赤腳站在田埂之上，左手掐腰，右手指著(zhù)遠處的大片稻田，動(dòng)情地說(shuō)，你們當然不知道，這兒原來(lái)是一片澇洼塘，大旱年頭能收一點(diǎn)麥子。一來(lái)雨水，這兒就成一片汪洋。數十年來(lái)，我們這些人都是幾代人一個(gè)心眼兒，一定要給國家多打糧食，小麥不長(cháng)種大豆，大豆不收種水稻。不知走了多少彎路?，F在找到了路，人家叫以稻治澇。想不到，這些地方也是寶啊。告訴你們吧，我們這千斤稻已是平常，不信你們再走走看看。
    這里是高寒地帶。一年之中，三分之二的時(shí)間在冰霜統治之下。這里，漫長(cháng)的冬季，寒冷、干燥，極端**低氣溫達零下40℃。凍土層**深達2.5米。
    自1995年來(lái)，在北緯45度線(xiàn)上，北大荒人突破禁區，巧奪天工，水稻種植業(yè)在經(jīng)濟比重中大幅升位。前47年里，水稻開(kāi)發(fā)面積只有190萬(wàn)畝。 近四年之間，水稻種植面積迅速升至1000萬(wàn)畝，年均遞增200萬(wàn)畝；單產(chǎn)能力穩步升高， 保持著(zhù)近千斤的生產(chǎn)水平。
    三分之一的面積，二分之一的產(chǎn)量。水稻以其巨大的爆發(fā)力，迅速成為北大荒的當家作物。在水稻業(yè)的帶動(dòng)下，小麥、大豆、玉米等主栽作物大面積走向高產(chǎn)穩產(chǎn)。
    如今的北大荒，宛如江南稻米之鄉。春起時(shí)，水天相接，綠畦照天；秋來(lái)時(shí)，稻浪如汐，香飄四野。
    ５、北大荒的水稻之父
    一路上，一行人看到的**多的是水稻，議論**多的也是水稻，說(shuō)水稻自然說(shuō)到徐一戎，說(shuō)徐一戎就扯到他的退役問(wèn)題。大家都知道，按現行政策，每人都有一個(gè)年齡界限。到了那個(gè)年齡，我們都將退出自己的位置，進(jìn)入賦閑狀態(tài)。然而，在北大荒155萬(wàn)人中，只有一個(gè)人例外， 那就是省農墾科學(xué)院高級農藝師、北大荒水稻之父──徐一戎。
    據說(shuō)，總局**高決策層確定：徐一戎具有終身不退役權，確保他將有限生命投身北大荒稻業(yè)。
    是真的嗎？查問(wèn)農業(yè)、科技、種子等部門(mén)。負責的同志都笑了。他們笑著(zhù)說(shuō)，不清楚，不清楚。還是宣傳部門(mén)的同志清醒，他們說(shuō)，這很重要嗎？于稻業(yè)而言，徐一戎是一直戎馬生涯，一生戎馬生涯。與其說(shuō)他是一直未退役的專(zhuān)家，從科研、科學(xué)技術(shù)推廣的角度出發(fā)，不如說(shuō)他是個(gè)無(wú)法退役的專(zhuān)家??！
    徐一戎在哪？記者們急著(zhù)想見(jiàn)這樣一位具有傳奇色彩的專(zhuān)家。他在八五六農場(chǎng)。知情人告訴記者。記者們立即調頭趕往目的地。八五六的缽育擺栽正在大面積鋪開(kāi)。農場(chǎng)主管水稻的場(chǎng)長(cháng)對記者說(shuō)，徐一戎清晨剛走。近幾年來(lái)，徐老每年在牡丹江活動(dòng)近百天，跑遍了這里的10個(gè)農場(chǎng)34個(gè)生產(chǎn)隊。
    一路走，一路看，看旱育稀植，看“三化”栽培。近四年來(lái)，北大荒已把徐一戎設定的高產(chǎn)模式做為硬約束納入合同。一個(gè)隊一本錄像帶，一個(gè)技術(shù)員，每戶(hù)一本書(shū)、一個(gè)明白人。葉面診斷，看苗助長(cháng)，爭得了有效積溫，打破了寒地種稻難的禁錮，創(chuàng )造了北國賽江南的時(shí)代神話(huà)。
    為了找到徐一戎，依據人們的指點(diǎn)，記者們趕往勝利農場(chǎng)?！皠倮Ｊ健笔切煲蝗值母弋a(chǎn)模型。在這里按高產(chǎn)要領(lǐng)種稻達到了一絲不茍的境界。一色的大棚育秧，苗床、秧土、秧苗，全數按尺寸測定，按苗色調溫，控水控肥，幾近量化。來(lái)到田間，只見(jiàn)渠水清清，歡流不息。稻棵粗壯，條條行行。一畦一畦的田頭，都有一株稻禾的葉片上點(diǎn)著(zhù)紅漆，標志著(zhù)與積溫、水量、養分相關(guān)的葉齡。按著(zhù)葉齡調節水肥氣熱，讓北大荒水稻大面積畝產(chǎn)千斤、高產(chǎn)穩產(chǎn)成為現實(shí)。站在田埂上，我們望著(zhù)滿(mǎn)畦的水稻，頓生綠滿(mǎn)天涯的豪氣。
    不遠處，有人擎著(zhù)望遠鏡在望。場(chǎng)長(cháng)解釋說(shuō)，按合同，在農場(chǎng)種地必須履行科學(xué)種田措施。眼下是只許有稻，不許有草。那是包片的技術(shù)員在做遠程檢查。
    徐一戎走了。我們追著(zhù)徐一戎的路線(xiàn)，一路走，一路聽(tīng)，一路查。徐一戎口碑極好。人們說(shuō)沒(méi)有徐一戎就沒(méi)有北大荒的水稻。旱育稀植，“三化”栽培讓太陽(yáng)走近了北大荒。爭得了有效積溫，北大荒才有畝產(chǎn)千斤變江南的今天。人們虔誠地稱(chēng)他為北大荒的水稻之父。水稻戶(hù)們眾口一詞：近年來(lái)，徐一戎跑遍了北大荒75個(gè)水稻場(chǎng)，每個(gè)場(chǎng)不知跑了多少遍。他跑遍了全省60個(gè)市(縣)，每個(gè)市(縣)不知講了多少做了多少。但有一條是清楚的，近10年間，徐一戎開(kāi)始推廣水稻旱育稀植，累計推廣面積2339萬(wàn)畝，增產(chǎn)水稻42億公斤，增加經(jīng)濟效益50多億元。你信嗎？
    一段傳說(shuō)更神了，有鼻子有眼的，不由人不信。稻農們說(shuō)，一個(gè)秋天，徐一戎來(lái)到一個(gè)偏僻貧窮的小村落。當地的領(lǐng)導帶他走進(jìn)剛剛割過(guò)的田間。徐老拾一棵稻穗在手，掂了掂，連連搖頭。大家都愣住了。徐一戎不緊不慢地說(shuō)：“不行，措施不到位，這畝產(chǎn)也就800斤吧！”
    這果然是個(gè)單產(chǎn)800斤的地塊， 村里人一時(shí)驚呆了。他們哪里知道，幾十年里，徐一戎與水稻相濡以沫，已眼熟能祥了。
    我們見(jiàn)到徐一戎，是在新華農場(chǎng)的稻田里。他和一群稻農在一起。徐老身穿著(zhù)深藍色的上衣，風(fēng)紀扣拘謹地系著(zhù)。臉色蒼黃，兩鬢霜白，眼角刻著(zhù)魚(yú)尾紋。沒(méi)有人敢想像，這與稻農無(wú)二的竟是北大荒的水稻之父。只是在回首的一剎那，那眼神如電，目光深邃，透出睿智的光。
    他正忙，不想談什么，記者們呢，也不再想問(wèn)什么。其實(shí)在記者走過(guò)的一路上，徐一戎早已說(shuō)了。他在一家一戶(hù)地說(shuō)，手把手地說(shuō)，成年累月地說(shuō)，年復一年地說(shuō)。
    是啊，是呵！記者們你一句，我一句的，一齊會(huì )心地笑了……。
    ６、世界農民
    記者們湊在一起說(shuō)胡國華。胡國華剛剛擦身而過(guò)。他忙著(zhù)給一個(gè)科研單位送種。說(shuō)好了，半個(gè)小時(shí)后接受采訪(fǎng)。
    一位說(shuō)，他很普通，中等身材，不胖不瘦；
    一位說(shuō)，他很平常，說(shuō)話(huà)不緊不慢，沒(méi)有什么特別?？墒?，聽(tīng)胡國華的故事。記者們坐不住了。
    那個(gè)故事已過(guò)去10年，想不到過(guò)去10年的故事還那么新鮮。像在昨天，像在眼前。
    1989年10月16日，世界糧食日。
    那天的泰國首都曼谷秋高氣爽，陽(yáng)光明媚。12名世界農民在這里命名，將轟動(dòng)世界。
    “胡國華，中國！”世界糧農組織副主席用流利的英語(yǔ)宣布?！昂鷩A，在大豆育種選育研究上做出突出貢獻的專(zhuān)家，特授予他世界農民稱(chēng)號?！痹谝黄龅恼坡曋?，泰國總理給胡國華戴上金牌。
    在這次世界糧農組織表彰中，全世界只有12人。中國，只有1人，這就是胡國華。
    胡國華回來(lái)了。他告訴記者，他是六九年下鄉的上海青年。1969年3月，18 歲的胡國華離開(kāi)春暖花開(kāi)的南國，走進(jìn)春寒料峭的北方。在格球山農場(chǎng)他喂過(guò)馬，當過(guò)馬車(chē)老板、后勤排長(cháng)。他說(shuō)他幾乎兩年換一個(gè)工種，有一點(diǎn)是一樣的，那就是年年當勞模。
    10年后，從阿城農校畢業(yè)的胡國華走進(jìn)了紅興隆農科所，專(zhuān)事大豆研究?！跋氩坏?，這是比農民種地還苦的活兒?！闭f(shuō)到這些，胡國華感嘆不已。春天播種時(shí)，白天站播種機，晚上要整理記錄科研資料。晚上忙到深夜，天不亮又要起早。胡國華沒(méi)有說(shuō)苦。
    大豆雜交授粉不會(huì )太累吧！在別人眼里，這不過(guò)是玩花的活兒。胡國華一上手，才知其艱。難、累、緊，干上了就是一蹲十幾個(gè)小時(shí)。胡國華蹲下來(lái)，給我們擺了一個(gè)姿勢。20多天下來(lái)，手腫了，腳腫了，腰也直不起來(lái)。晚上睡覺(jué)一次次疼醒，叫出了聲。想換個(gè)姿勢，沒(méi)有愛(ài)人幫忙，他竟然無(wú)能為力。胡國華沒(méi)有叫累。他把一顆心傾注在品種上，由每天授粉20朵提高到100多朵。
    1981年4月，胡國華被選派到加拿大深造， 承世界遺傳學(xué)會(huì )主席帕什和加拿大著(zhù)名大豆育種專(zhuān)家諾姆·沃丁的指導。胡國華瞪大了眼睛，貪婪地研究著(zhù)世界**高水平上的育種技術(shù)。他借他山之石攻玉，提出了“大豆雜交組合”理論。
    結業(yè)前夕，加拿大三位專(zhuān)家挽留胡國華出國定居，在加拿大從事世界范圍的種子研究。
    “自然，我謝絕了！”胡國華說(shuō)他如期返回祖國，回到北大荒。象過(guò)去一樣，胡國華披肝瀝膽，苦苦探求，培育出紅豐8號、紅豐9號等4 個(gè)新的大豆優(yōu)質(zhì)品種， 獲得社會(huì )效益上億元， 晉升為紅興隆科研所副所長(cháng)。
    走出了紅興隆科研所，遠遠地記者耳邊還回響著(zhù)：胡國華，中國！胡國華，中國……荒原的翅膀
    ７、農家院的飛機
    天亮了，天亮得真早。3時(shí)20分，如果在北京，在中原，那里正是夜色沉沉，正是人們熟睡的時(shí)節。北大荒醒得真早。
    在北大荒入眠之時(shí)，我們有一個(gè)共同的感覺(jué)，好像枕著(zhù)山川、河流，枕著(zhù)黝黑的大地，枕著(zhù)那馳騁千里的鐵牛、拖拉機，枕著(zhù)那貼著(zhù)樹(shù)梢飛翔的空中銀鷹……
    清晨，我們穿過(guò)淡淡的霧氣，去收集銀鷹的故事。
    這里是經(jīng)國家有關(guān)部門(mén)正式批準的民營(yíng)航空站──八五六農場(chǎng)農業(yè)航空站。航站位于農場(chǎng)西部，不過(guò)兩里之遙。遠遠地就可以看見(jiàn)那高聳的塔樓和廣闊的跑道。
    尋站長(cháng)楊金貴不見(jiàn)，他已經(jīng)駕1號機作業(yè)去了。另一架飛機已飛赴外場(chǎng)作業(yè)。站里的工作人員正在忙碌著(zhù)，井然有序。
    問(wèn)明楊金貴的去向，大家忙驅車(chē)趕到八隊。按著(zhù)人們的指點(diǎn)，我們來(lái)到東部的麥田。稍頃，轟轟的飛機聲傳來(lái)。一架乳白色銀鷹凌空飛過(guò)。
    遠遠望去，銀鷹自如地貼著(zhù)樹(shù)梢，進(jìn)入麥田，按五米低空低速行進(jìn)，輕松自如地噴灑著(zhù)藥物。平飛、轉頭，往復作業(yè)，運轉自如，一時(shí)，人們被銀鷹的嫻熟和灑脫迷住了。當大家回過(guò)神來(lái)時(shí)，銀鷹已調頭向航空站駛去。
    這時(shí)，我們才七手八腳地上車(chē)，趕往航空站。在航站，趁加藥的當兒，記者們采訪(fǎng)了楊金貴。
    楊金貴原本是沈陽(yáng)軍區空軍飛行員，轉業(yè)后，移師八五－－農場(chǎng)。在那里，他先后投入3萬(wàn)元，買(mǎi)進(jìn)3架“小蜜蜂”，初步掌握了農航作業(yè)的要領(lǐng)。當八五六農場(chǎng)意欲建立航空站時(shí)，他立即賣(mài)掉“小蜜蜂”,先后投入30多萬(wàn)元,在新區開(kāi)起了“海燕”。
    自1995年起，雄心勃勃的楊金貴先后買(mǎi)進(jìn)了兩架海燕60－B型多用途飛機，配置人員，組建了機場(chǎng)。4年之間。楊金貴收回了大部成本， 進(jìn)入黃金時(shí)期。如今，他們己從麥豆作業(yè)，擴展到稻田作業(yè)，勢頭看好。在他的帶領(lǐng)下，小小航站成了中國北方農業(yè)的一道風(fēng)景。
    ８、“火犁”的神話(huà)
    “你知道什么叫火犁嗎？”記者問(wèn)。
    “火犁？”小伙子蒙住了。
    太陽(yáng)快落山了，頂多還有一桿子高。夕陽(yáng)亮亮的，從遠天的高樹(shù)上投下來(lái)，照在友誼七分場(chǎng)二隊的農機場(chǎng)上。
    這也是農墾特色。機車(chē)統一停放，標準管理。方便了大家也保證了自己。免得有人碰，有人擺弄。
    大部分機車(chē)下地未回，剛進(jìn)場(chǎng)的車(chē)帶著(zhù)征塵，顯是下地才歸。一色的大馬力，東方紅──1002。
    小伙子名叫董春友，穿著(zhù)一身藍布褲褂，臉上和胳膊曬得黑黑的。
    他說(shuō)，人巧還要家什妙。什么車(chē)出什么活。大家看好大馬力。小車(chē)換大車(chē)的多著(zhù)呢？他說(shuō)的小車(chē)是原來(lái)的東方紅──54。更換車(chē)型，換檔升級成為職工家庭農場(chǎng)的時(shí)尚。
    去年三月，董春友頭一批買(mǎi)下了大馬力機車(chē)，裝配了液壓耙、壟作機、大犁、三樣耢子，還花一萬(wàn)一給拖拉機裝上了大鏟。整個(gè)下來(lái)？20多萬(wàn)吧！小董告訴記者，農場(chǎng)墊了4萬(wàn)，外借了8萬(wàn)，剩下的錢(qián)是自己出的。他轟了一下油門(mén)，大馬力拖拉機打了個(gè)轉，隆隆地開(kāi)出。他手扶操縱桿，扯著(zhù)嗓子喊，明早要早起，給別人趟地，早晨涼快。
    在趙光農場(chǎng)（前身為通北農場(chǎng)），一位老拖拉機手給記者講述了火犁的故事。
    當時(shí)的火犁五花八門(mén)，德國的、美國的，半個(gè)世紀過(guò)去了，在北大荒看車(chē)也成了一大享受。如果你在一個(gè)國家只能看到單一的樣式，而走進(jìn)北大荒，就如同走進(jìn)了萬(wàn)國博覽會(huì )：美國約翰·迪爾7800、意大利薩梅─150、菲亞特──160、180、英國JCB公司的185－65、麥賽、福格森──8150 型……這些車(chē)型功率在150－180馬力之間。在世界級的演示、較量中，中國農機脫穎而出。如今，中國自產(chǎn)的大馬力拖拉機，實(shí)現了四輪驅動(dòng)、負荷換檔、電子監視、雷達測速，可配帶多種農具作業(yè)，集機、電、液一體化，堪稱(chēng)世界**流。
    ９、第**臺“東方紅”
    迎面走來(lái)是張守常，高高的個(gè)子，長(cháng)長(cháng)的腿。他的風(fēng)格還是那樣衣袂帶風(fēng)，步履鏗鏘。人們說(shuō)，車(chē)是張守常的命。張守常和他的伙伴們，讓北大荒人手中的東方紅──276號創(chuàng )造了農機生命的奇跡。
    26年前，我國洛陽(yáng)拖拉機廠(chǎng)生產(chǎn)的第一批拖拉機，東方紅──54型開(kāi)進(jìn)了北大荒。開(kāi)上了第**臺東方紅的張守常繞著(zhù)嶄新的拖拉機左顧右看，夢(mèng)里樂(lè )得笑出了聲。
    在張守常、王太平等北大荒人的手里──
    26年間，東方紅276號車(chē)節約油料、修理費 12萬(wàn)多元，可買(mǎi)同類(lèi)車(chē)型5臺；
    26年間，東方紅276號車(chē)完成作業(yè)量35.7 萬(wàn)多個(gè)標準畝，等于多干出10年的活；
    26年間，東方紅276號車(chē)一直未大修， 保持額定動(dòng)力，一應如新。
    消息傳到洛陽(yáng)拖拉機廠(chǎng)，全廠(chǎng)轟動(dòng)了。當天，廠(chǎng)長(cháng)、總經(jīng)理召開(kāi)專(zhuān)門(mén)會(huì )議，派專(zhuān)人、專(zhuān)車(chē)、專(zhuān)程去二龍山農場(chǎng)，重金購買(mǎi)這臺10年前列入報廢的舊車(chē)。
    價(jià)位像進(jìn)了拍賣(mài)場(chǎng)。老車(chē)長(cháng)張守常拍打著(zhù)桌面如同斬釘截鐵：重金收買(mǎi)？就是出洛陽(yáng)拖拉機廠(chǎng)也不換。
    在人們眼里，東方紅276 號已成為北大荒的珍貴歷史文物。
    洛陽(yáng)拖拉機廠(chǎng)，再次轟動(dòng)了?？偛脗冋饎?dòng)之余，密謀良久，投下臨門(mén)一計。
    1997年盛夏的一天中午，一臺大型載重汽車(chē)隆隆地開(kāi)進(jìn)了二龍山。這一次，北大荒人震動(dòng)了。洛陽(yáng)拖拉機廠(chǎng)驅車(chē)數千里，以隆重的禮儀向北大荒贈送世界級水平的**新產(chǎn)品東方紅──1002。大馬力，好威風(fēng)。
    光榮的276號拖拉機回到了洛陽(yáng)，陳列在古都洛陽(yáng)。以其優(yōu)越的地理位置向著(zhù)國內外，向著(zhù)無(wú)論什么人，無(wú)言地陳述著(zhù)北大荒人的奇跡。
    10、人民幣上的女拖拉機手
    你看見(jiàn)過(guò)**早的一元人民幣嗎？
    一位資深的報社編輯拿出了自己的收藏，指點(diǎn)著(zhù)讓大家看。
    真的不錯。一位英姿颯爽的女拖拉機手，正在田間作業(yè)。她就是全國第**個(gè)女拖拉機手──梁軍。
    梁軍是北大荒人的驕傲。做為新中國的第一個(gè)女拖拉機手，她光榮地出席了在北京召開(kāi)的亞洲婦女大會(huì )。會(huì )間，梁軍又意外地見(jiàn)到了慕名已久的前蘇聯(lián)女子拖拉機隊隊長(cháng)安格里娜。這對異國姐妹親熱地擁抱在一起。
    1950年6月3日，掌聲、歡呼聲，托起了中國第一個(gè)女子拖拉機隊。梁軍，帶領(lǐng)11名女隊員站在德都縣萌芽鄉師農場(chǎng)的土地上宣誓。
    第二天，她們就駕駛機車(chē)向新的荒原進(jìn)發(fā)了。
    “哦，火犁，你是鋼鐵的戰馬，
    火犁，你是我們親愛(ài)的戰友，
    你發(fā)出愉快的聲音，
    我們已到了開(kāi)耙的時(shí)候，
    駕著(zhù)戰馬走遍田野……”
    當年，梁軍出席了國慶觀(guān)禮，見(jiàn)到了毛主席。會(huì )后，梁軍意外地收到了毛澤東親筆題寫(xiě)的“萌芽學(xué)?！?。
    望著(zhù)人民幣面上的梁軍，望著(zhù)一代領(lǐng)袖遒勁的題字，我們一時(shí)不知說(shuō)什么，該說(shuō)什么……
    11、蔡爾誠的家
    叩門(mén)的手在空中打住了。記者們的心提拉著(zhù)，不忍心驚擾這位中國氣象專(zhuān)家的心。
    這位防化學(xué)兵少尉，在北大荒的風(fēng)風(fēng)雨雨中找到了自己的位置。從1960年2月10日起，他一天不缺地書(shū)寫(xiě)著(zhù)《看天日記》，即使公差，即使開(kāi)會(huì )，即使在車(chē)船、碼頭……他連續觀(guān)天測云33年，累計12000多天，資料達200多萬(wàn)字。
    在傳統與現代結合、經(jīng)驗與科學(xué)結合、云與天氣系統結合的獨特思維結構支撐下，蔡爾誠提出了《我國特大暴雨前的一個(gè)云系模型》。在中央氣象臺組織的百天對比試驗中，臺方依靠多種精密儀器只報準了三場(chǎng)，蔡爾誠運用獨特手法報準了七場(chǎng)。
    中國科學(xué)院學(xué)部委員陶詩(shī)言等六名專(zhuān)家評價(jià)蔡爾誠打破多年來(lái)天氣圖分析中云不介入的習慣，是云天氣學(xué)的一項創(chuàng )舉。
    記者們還是敲開(kāi)了蔡爾誠的房門(mén)。蔡爾誠爽快地談起了他走過(guò)的歷程。正說(shuō)著(zhù)，里屋傳來(lái)聲響。不一會(huì )兒，一個(gè)兩鬢斑白的婦女“走”了出來(lái)。這就是蔡爾誠的妻子嗎？她簡(jiǎn)直像一個(gè)侏儒。她哪里是在走，而是下蹲著(zhù)，一步一拐地挪動(dòng)著(zhù)。她已經(jīng)失去了正常人的感覺(jué)，不知道清潔、不知道羞澀、不知道愛(ài)與憐……
    30多年來(lái)，蔡爾誠擔著(zhù)不堪忍受的家庭負荷，百折不撓地堅持著(zhù)。矗立在黑土地上，他成功了。同樣的成功，有著(zhù)多么大的不同呵！
    12、烈陽(yáng)下，一個(gè)七旬老人
    大晌午頭，太陽(yáng)噴火的當口，滿(mǎn)所的人到處找梁甲農，竟然杳無(wú)蹤跡。有人說(shuō)，他去過(guò)化驗室，有人說(shuō)，他去過(guò)資料室。大中午的，他應該在家。他已經(jīng)是近七旬的人了。但他不在家。梁老的家門(mén)，一把大鎖，滿(mǎn)院清風(fēng)。
    還是科研所的李書(shū)記猜準了，梁老一準在地里。地才是他的家，南瓜才是他的家。
    記者跟著(zhù)去試驗地。那是北大荒萬(wàn)頃良田的標本。一行行的良種，一行行的數據，一顆顆心。人人小心翼翼地走過(guò)垅道，生怕碰壞了這精心的布局。
    梁甲農果然在地里。百畝方田里，只有梁老一人。烈日照在當頭，熱流周身竄動(dòng)，平常人走在太陽(yáng)地里都覺(jué)頭暈目眩，難以支持。
    一個(gè)70歲的老人！人們不約而同地站定了。一镢頭，一镢頭，牽著(zhù)燥熱，為南瓜苗刨出一彎坑；一瓢水，一瓢水，小心翼翼地澆在苗坑里。站在北大荒十月的酷熱中，躬身在北大荒的黑土地上，梁甲農，這個(gè)中國農業(yè)戰線(xiàn)上的高級育種專(zhuān)家、國家科委發(fā)明評審委員會(huì )特約審查員，全國工會(huì )十一大代表，這個(gè)已屆七十的中國老人。
    梁老已退休三年多了。退下來(lái)，他沒(méi)有一絲輕松?？蒲兴С炙k起了今農科研所，南瓜試驗成了他的冷門(mén)課題。他又一心扎在這南瓜的海洋里。
    梁甲農四處奔走，八方搜尋。他去了寶清、富錦、建三江、齊齊哈爾。他循著(zhù)蛛絲螞跡，一戶(hù)一戶(hù)地去尋找有特色的種子；他向國內的科研單位發(fā)信求助；他托國內同行從國外引進(jìn)品種，美國、日本、南韓、俄羅斯的……
    1000多個(gè)日日夜夜里，梁甲農、馮紫瑯?lè )驄D經(jīng)管著(zhù)600多個(gè)品系，淘汰了400多個(gè)，分離出不同自交系100多份、裸仁南瓜等50多個(gè)品種。 他們要讓北大荒產(chǎn)出全國**有含義的北國南瓜。
    時(shí)光定格了：一個(gè)近50年來(lái)**熱的一個(gè)夏天，站在暑氣蒸人的熱土上，聽(tīng)一個(gè)七旬老人傾訴跨世紀的理想，如一縷縷清風(fēng)，將每一個(gè)來(lái)者帶進(jìn)無(wú)法言傳的人生境界。

                                                   中國式家庭農場(chǎng)

    13、第一朵報春花
    王木存是北大荒的新聞人物。
    記者見(jiàn)到他時(shí)，他依然在田間忙碌。
    1983年，王木存這個(gè)1958年退役的老兵，一直在八五八農場(chǎng)十五隊勞作。在黑土地上，他兢兢業(yè)業(yè)地駕駛著(zhù)東方紅拖拉機，一心一意耕耘播種，默默地奉獻著(zhù)自己的聰明才智。1983年，他辦起了家庭農場(chǎng)，當年承包土地2200畝，租賃了隊里的一套農機具。吃慣了“大鍋飯”的人們，無(wú)法接受這個(gè)現實(shí)，議論紛紛：“王木存要開(kāi)倒車(chē)，走資本主義道路”，“王木存私心重，想發(fā)財”，“逞能，出風(fēng)頭”。就連老伴也打橫炮，“你吃飽了撐的，咱一家五口都掙工資，在隊里也算上等戶(hù)。餓不著(zhù)，凍不著(zhù)，你瞎折騰個(gè)啥？”可兩個(gè)干機務(wù)的兒子卻悄悄地說(shuō)：“爸，干吧，我們支持你?！?br>    王木存帶領(lǐng)全家，早上三點(diǎn)半，晚上看不見(jiàn)，頭一回自己說(shuō)了算。刮風(fēng)下雨，嚴寒酷署，風(fēng)雨無(wú)阻。這一年,王木存家庭農場(chǎng)硬是在水里撈出了2.2萬(wàn)元的好效益，盈利額是全隊的3倍，被總局授予“模范家庭農場(chǎng)”稱(chēng)號。四幅家庭農場(chǎng)照片被陳列在北京中國農業(yè)展覽館，題為“第一朵報春花”。
    1986年家庭農場(chǎng)“翻燒餅”時(shí)，王木存真正認識到職工與黑土地的聯(lián)系。
    他說(shuō)：“咱就這幾個(gè)人,不如一門(mén)心思種地，把家庭農場(chǎng)辦好。只要實(shí)現我定的3個(gè)‘五年計劃’，保能賺它100萬(wàn)?！?br>    好個(gè)寧折不彎的報春花。
    開(kāi)荒，精心布局，細心操作；種地，調整品種，引進(jìn)良種。王木存的家庭農場(chǎng)每年以10多萬(wàn)元的利潤遞增。
    1991年在政策再次“翻燒餅”時(shí)，他頂住壓力，再次成為新聞人物。
    固執也好，執著(zhù)也好。十幾年里，王木存家庭農場(chǎng)累計開(kāi)荒1500多畝，擁有農機具價(jià)值60多萬(wàn)元，純盈利百萬(wàn)元以上，向國家交售糧食260萬(wàn)公斤。
    人們說(shuō)，這是一個(gè)老兵的老兵新傳。
    14、“大明白”──王志峰
    王志峰是個(gè)人物。王志峰能說(shuō)，能干，能算計，是方圓百里家庭農場(chǎng)中的頂**人物。好些人告訴記者，王志峰干大了，有多少錢(qián)說(shuō)不準，反正去年一年純收入20萬(wàn)元。
    每個(gè)人的腦海里都勾劃著(zhù)一個(gè)精明人的形象，見(jiàn)面時(shí)卻大不一樣。王某人，留著(zhù)八字胡，黑黑的；手很大，很粗，掛著(zhù)硬繭。他把大家迎進(jìn)他那個(gè)闊大的廳院。用闊大，一點(diǎn)也不為過(guò)。這簡(jiǎn)直像個(gè)小廣場(chǎng)。260平方米的磚瓦房，座北朝南。大院有200多平方米。
    客廳里正面擺放著(zhù)大幅彩色照片是王志峰與省長(cháng)田鳳山、總局黨委書(shū)記申立國的合影。
    落座后，王志峰敞開(kāi)了話(huà)匣子。王志峰的能說(shuō)確不虛言。他算成本帳、潛力帳、綜合效益帳，算得頭頭是道。他說(shuō)他經(jīng)過(guò)商，跑過(guò)買(mǎi)賣(mài)，到過(guò)綏化、慶安、牡丹江、八面通。**后，他結識了一位種子專(zhuān)家，畝產(chǎn)千斤有了底。他從7坰地起步，20坰、30坰、50坰，終于闖出了自己的路子。
    臨別時(shí)，他又說(shuō)起了精準農業(yè)。他的神態(tài)舉止和他的背后墻面上掛著(zhù)的鵬程萬(wàn)里的條幅融在了一起……
    15、孫學(xué)章的章法
    認識孫學(xué)章，是從兩垅玉米開(kāi)始的。
    正是每年**熱的季節，走在田垅上像被火烤。當找到孫學(xué)章的玉米地，一番驚喜消減了我們的燥熱。
    站在地頭望去，兩片玉米涇渭分明。孫學(xué)章種植的玉米桿粗苗壯，一片墨綠，與相鄰的玉米比，幾乎高出了一倍。一片高高的、壯壯的，一片矮矮的、弱弱的。
    孫學(xué)章穿著(zhù)白襯衣、運動(dòng)鞋、米色的褲子。20多歲的樣子。他正搶著(zhù)大熱天鋤地。這種氣溫鋤草效果好，當然，人也遭罪。
    他抹了一把臉上的汗，打著(zhù)手勢，侃侃而談，像一個(gè)足智多謀的小秀才。他說(shuō)他喜歡中央電視臺，《經(jīng)濟半小時(shí)》、《金土地》幾乎每期必看。他包種了20坰地，購置了配套的拖拉機、懸耕機、大犁和精選機。這些年來(lái)，孫學(xué)章下氣力鉆研跨區種植、玉米覆膜。玉米**高畝產(chǎn)已突破700公斤。6月底，小孫參加了農墾分局組織的后備干部培訓班，開(kāi)始系統學(xué)習領(lǐng)導科學(xué)、經(jīng)營(yíng)管理、計算機等科目。
    “種地沒(méi)章法不行，這一段真解渴，很開(kāi)竅?！睂O學(xué)章說(shuō)。
    16、小胳膊扭大腿
    在農家院里，人們平時(shí)的話(huà)就多。不只女人，男人也是。時(shí)交初秋，新華農場(chǎng)二十隊“罵”兒子成了“熱點(diǎn)”……
    八面來(lái)風(fēng)，這個(gè)小得不起眼的村落也沒(méi)避開(kāi)“沖擊波”。人們記不得哪一天起，“小半達子們”（上歲數人對小青年的昵稱(chēng)）洋了，一色的西裝革履，有的還系上了領(lǐng)帶。開(kāi)頭聽(tīng)說(shuō)有的老子責令兒子限期換裝，到頭來(lái)竟成了笑柄。
    兩年來(lái)不少家庭老少拌嘴，為的是買(mǎi)牛。老頭子自然主張買(mǎi)黃牛，那家伙老實(shí)，本份，花個(gè)四五百，干活不少，信得過(guò)。多數當兒子的抱著(zhù)膀反對：誰(shuí)稀罕老牛破車(chē)疙瘩套，要干，鬧“真”的，花四五千，值?！罢娴摹碑斎皇侵浮拌F?！?、“小四輪”、“螞蚱子”（小三輪）……
    說(shuō)來(lái)也怪，竟有胳膊扭過(guò)大腿的。拉大饑荒，做大買(mǎi)賣(mài)，上歲數的人沒(méi)不忌諱的。但是，能拴住兒子學(xué)好務(wù)實(shí)的心，劃得來(lái)。轉眼間，刑德才的兒子刑樹(shù)軍買(mǎi)來(lái)了“小三輪”?！巴?、突、突”當街一站。小伙子們排著(zhù)號上車(chē)試把。不幾天，“三輪”“四輪”結幫而來(lái)，“鐵?！薄敖夥拧币灿腥碎_(kāi)回了村。這會(huì )兒快百來(lái)臺了。小伙伴們分頭求師，聚堆演習。什么倒檔，換位，沖坡，嘮得忘了吃，誤了睡。沒(méi)出幾天，轉彎、倒扣，挺溜道，全都考上了“票”。牛車(chē)呢？落價(jià)退位了，頂多補個(gè)缺兒。大小鐵牛拖拉機成了主力部隊，“小半達子”抖上了。
    兒子擺弄車(chē)可心了，按理說(shuō)應當聽(tīng)支使了?？墒聦?shí)是笤帚頂門(mén)──叉（差）多了。5月，正是插秧的忙季。王玉堂家插秧機撥叉軸壞了。倆兒子全懂技術(shù)，邊修邊嘮，愣打發(fā)老爹跑腿上庫去買(mǎi)螺絲桿，說(shuō)好了是10公厘的。王玉堂自以為老人辦事牢靠，可是一進(jìn)庫傻眼了。光10公厘的螺桿20多種，不光長(cháng)短不一，還分粗紋細扣。沒(méi)辦法，只好折回來(lái)請兒子……
    這樣的事多了：胡慶軍的大兒子說(shuō)服爸爸自扣駕駛樓，鑲、鉚、焊、切，現買(mǎi)現賣(mài)，一個(gè)人一個(gè)月忙利索了，少說(shuō)省了100張?