在北大荒(黑龍江墾區)50年的開(kāi)發(fā)歷史上,除了10萬(wàn)轉業(yè)官兵和50萬(wàn)城市知識青年外,還有一支被稱(chēng)為“特殊的墾荒隊”,那就是1500名來(lái)自中央機關(guān)各部門(mén)的、“反右”擴大化造成的一批“當代流人”,其中,有些是文化界名人。
此文記述的是他們來(lái)北大荒后的軼事。
艾青: 分場(chǎng)副場(chǎng)長(cháng)艾青著(zhù)名詩(shī)人艾青,下放到北大荒后,王震將軍再三囑咐八五二農場(chǎng)領(lǐng)導:“政治上要幫助老艾,盡快讓他摘掉帽子,回到黨內來(lái),要讓他接觸群眾,了解農墾戰士?!?/p>
身材高大,年近半百的艾青,在王震將軍的關(guān)懷下,當時(shí)擔任八五二農場(chǎng)林業(yè)分場(chǎng)副場(chǎng)長(cháng),他是當時(shí)來(lái)北大荒的1500名“右派”中,****掛了領(lǐng)導職務(wù)的。
艾青當時(shí)住的俄式木殼籠填鋸末的房子,是八五二農場(chǎng)總場(chǎng)部**高級的房子。當時(shí),總場(chǎng)部有四幢這種高級房子,黨委書(shū)記李桂蓮原是少將軍銜,場(chǎng)長(cháng)和副場(chǎng)長(cháng)是師級干部,又是老紅軍,他們四家各住一幢。艾青每天早早起床,從總場(chǎng)部和他愛(ài)人高瑛步行到示范林場(chǎng)上班,風(fēng)雨無(wú)阻。
有一次,轉業(yè)軍官、他的浙江同鄉孟達問(wèn)他:“艾青同志,聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)長(cháng)詩(shī)《老頭店》?”他警覺(jué)地問(wèn):“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?”孟達看了他那窘態(tài)笑道:“我不會(huì )告發(fā),你放心?!?/p>
一天,艾青把新寫(xiě)的長(cháng)詩(shī)《老頭店》,拿給王震將軍看,王震看后對他說(shuō):“詩(shī)寫(xiě)得不錯,但,目前還不能拿出去發(fā)表?!?/p>
長(cháng)詩(shī)就此壓了下來(lái),詩(shī)人繼續默默地干他的活。1959年底,艾青把王震給他的一封信交給了示范林場(chǎng)的領(lǐng)導。王震在信中說(shuō):他要到新疆生產(chǎn)建設兵團視察,問(wèn)艾青愿不愿意同他一起到新疆去一趟?林場(chǎng)領(lǐng)導看艾青愿意換個(gè)環(huán)境,只好讓他走了。
艾青雖然在北大荒才呆了一年,但,給人們留下的印象是深刻的。因為他用自己的稿費,給林場(chǎng)添置了發(fā)電機、圓盤(pán)鋸、擴大器、話(huà)筒、電唱機等,每當人們看到林場(chǎng)里那通亮的電燈、聽(tīng)到高音喇叭傳出的音樂(lè )時(shí),都會(huì )想起詩(shī)人的笑貌。
丁聰:打雜的美編丁聰著(zhù)名漫畫(huà)家、原《人民畫(huà)報》社副總編丁聰,40歲那年,當了“右派”后來(lái)到北大荒的云山農場(chǎng)。
丁聰來(lái)到云山農場(chǎng)后,先后參加了修“五一”水庫和云山水庫的勞動(dòng)。他回憶當年在工地勞動(dòng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō):“真是一輩子也忘不掉的,勞動(dòng)強度相當大,鏟土運土,抬土上坎,來(lái)往穿梭……好在我當時(shí)才40歲,身體比較棒,拼命干活,也就把心里苦悶的事丟在腦后了?!?/p>
為了不荒廢時(shí)光,丁聰臨來(lái)北大荒時(shí),偷偷從家帶來(lái)一卷日本宣紙,卷得緊緊的,塞在箱里,生怕旁人,特別是領(lǐng)導上發(fā)覺(jué)??臻e時(shí),他就偷偷地畫(huà),或者追記工地勞動(dòng)時(shí)的場(chǎng)景和人物。
沒(méi)有尺子,他就在皮帶上面劃上一道道的刻度,用時(shí)就解下來(lái),挺方便,旁人也發(fā)覺(jué)不了。
一天,王震將軍找到他說(shuō):“你要好好地發(fā)揮你的專(zhuān)長(cháng),把復轉官兵開(kāi)發(fā)北大荒、搶建北大荒‘人工湖’的事跡,用圖片形象地記載下來(lái)……人手不夠,由你親自挑選?!?/p>
丁聰愉快地接受了編畫(huà)冊的任務(wù),挑選了原《人民畫(huà)報》社的記者呂向全——一個(gè)從小參加八路軍的年輕記者,由于受了他的牽連也被打成了“右派”,做他的助手。云山水庫峻工,丁聰就把編完的《云山水庫畫(huà)冊》畫(huà)稿,交給農墾局有關(guān)部門(mén)。
后來(lái),丁聰同聶紺弩一樣,當做一名戴“右派”帽子的特殊編輯,調到由當年日本關(guān)東軍駐虎林機關(guān)的氣象站改成的《北大荒文藝》編輯部,負責封面設計、插圖、刊頭補白、畫(huà)版樣等所有美編的活,另加跑印刷廠(chǎng),搞發(fā)行。他每天都有條不紊地忙著(zhù)。每期10萬(wàn)字,他要一個(gè)字一個(gè)字地校對,直到裝訂成冊送往郵局,他才松口氣。
當時(shí)印刷廠(chǎng)設在密山,剛建成的密虎鐵路行駛著(zhù)已淘汰的悶罐車(chē),冬天不保暖,生著(zhù)火爐……他穿著(zhù)棉襖,頭戴狗皮帽子,風(fēng)塵仆仆地在密山與虎林之間穿梭。
丁聰為《北大荒文藝》畫(huà)了不少插圖,筆名不叫“小丁”改為“學(xué)普”、“阿皮”。但,熟悉他的人一看就知道是丁聰畫(huà)的。別人在《北大荒文藝》上發(fā)稿可以領(lǐng)到稿費,而他畫(huà)插圖不得一文。這一切都未使他感到不公平,因為只要允許他拿畫(huà)筆,就可以使本來(lái)單調的生活更充實(shí)。
聶紺弩:“縱火犯”聶紺弩當代著(zhù)名的文學(xué)家、杰出雜文家,人民文學(xué)出版社副社長(cháng)兼古典文學(xué)部主任聶紺弩,被文化部當成“右派”揪出來(lái)后,于1958年7月30日坐火車(chē)從北京到達虎林,分配到八五○農場(chǎng)四分場(chǎng)二隊。正是“八一”建軍節前夕,這位已過(guò)了“知天命”之年的老人就磨刀霍霍,隨大隊人馬下地割麥子了。
后來(lái),大家看到他人老體弱,沒(méi)讓他下田干重活,安排他經(jīng)管宿舍,為大伙燒一燒炕。當時(shí)氣溫零下三四十度,這位老眼昏花的書(shū)呆子,竟無(wú)意中把宿舍燒掉了,結果被關(guān)進(jìn)了虎林監獄。
當時(shí)蹲在班房里的聶紺弩心里直發(fā)毛,他托人給老伴周穎捎了封信。周穎雖然也是個(gè)“右派”,但當時(shí)卻還掛著(zhù)一個(gè)全國政協(xié)委員的頭銜,她匆忙趕到北大荒,營(yíng)救獄中老聶……農墾局黨組織的領(lǐng)導同志既照顧全國政協(xié)的面子,又頗有需要承擔點(diǎn)“包庇右派兼縱火犯”的風(fēng)險的勇氣,相信革命幾十年的聶紺弩雖然在政治上定為右派,還不至于去放火。不久,聶紺弩被放出來(lái),并且調到了《北大荒文藝》編輯部。
聶紺弩干瘦,高個(gè),好抽煙,沉默寡言,性子倔強而又詼諧。整天坐在案前,抽煙喝茶,伏案看稿。
有一次,大伙談到他因燒炕起火進(jìn)了班房的事,七嘴八舌,說(shuō)他坐過(guò)國民黨的牢,也坐過(guò)日本鬼子的牢,又坐了共產(chǎn)黨的牢,感慨萬(wàn)千。聶老聽(tīng)了,幽默地說(shuō):“還是共產(chǎn)黨的好!”大伙不解地說(shuō):為啥?他笑吟吟地講:他進(jìn)虎林監獄那陣,正趕上新年、春節一起過(guò),每人發(fā)一百個(gè)凍餃子,作為兩個(gè)節日的伙食改善。他年老體衰,食量很小,這一百個(gè)餃子使他連續改善了好幾天伙食,所以,還是共產(chǎn)黨的監獄好嘛……聶紺弩就在編輯部這座虎林郊外日本鬼子當年扔棄的冷屋里杯酒作歌:“北大荒,天蒼蒼,地茫茫,一片衰草枯葦塘……”寫(xiě)下了真實(shí)反映北疆黑土地的原始風(fēng)貌,豪放濃郁的千古絕唱——《北大荒歌》。
隨同國務(wù)院直屬各部、委、局的六百多名老“右”,乘坐“專(zhuān)列”來(lái)到了北大荒。
吳祖光:吳祖光分到八五三農場(chǎng)二分場(chǎng)六隊參加勞動(dòng)。后來(lái),農墾局成立了文工團,要寫(xiě)一個(gè)反映10萬(wàn)轉業(yè)官兵開(kāi)發(fā)“北大荒”的大型話(huà)劇。劇本初稿由業(yè)余作者寫(xiě)出來(lái)后,因為不懂戲路子,就從“右派隊”借來(lái)兩位名人,其中就有吳祖光。
平時(shí)少言寡語(yǔ)的吳祖光,早就從事戲劇事業(yè)并卓有成就。曾任國立戲劇專(zhuān)科學(xué)校講師,中央青年劇社、中華劇藝社編導,中央電影局、北京電影制片廠(chǎng)編導,北京京劇團編劇,文化部藝術(shù)局專(zhuān)業(yè)作家等。當他看完了《北大荒人》(當時(shí)劇名叫《雁窩島》)初稿后,曾提出了幾條很不錯的建議,可是這些建議在集體討論中被否定了。有人說(shuō):“搞不好會(huì )有‘人性論’、‘人情味’的危險?!?/p>
當時(shí)作為劇本的執筆者范國棟,看到吳祖光那天掛在嘴角的一絲苦笑,心里只有遺憾。雖然他腦中也有“怕”字,但修改劇本時(shí),還是采納了吳祖光的一些意見(jiàn)。
劇本幾經(jīng)修改,《北大荒人》在首都正式公演了。中國戲劇家協(xié)會(huì )主席田漢給了高度評價(jià),北京電影制片廠(chǎng)還將它拍成電影,向全國發(fā)行,成為新中國第一部反映北大荒的故事影片。
三年的北大荒特殊生活,為吳老的創(chuàng )作提供了豐富的素材。在北大荒他與人共同創(chuàng )作過(guò)大型話(huà)劇《衛星城》、《光明曲》,還為牡丹江農墾文工團寫(xiě)了京劇劇本《夜闖完達山》。